內容簡介

本書收錄了紮迪•史密斯過去十年間的非虛構創作,從時政、藝術、哲學、文學、生活與個人經驗,全方位地展現了她在這一領域的du創性。其中既有對眼下這個時代的深入體察,也延續了作家一貫對流行文化的關注和反思,體現了她多元的文化洞見。
 
紮迪•史密斯敏銳的觀察力如同她鍾愛的舞蹈,肆意自由地在不同的領域內穿行。她用這種方式梳理歸攏自己看似蕪雜的思緒,又始終保持著開放的好奇心;不同於時下流行的學院派寫作,她的口吻親密卻不過度私人化,視野寬廣而不受限,往往能同時看到事物的兩面;比起說服讀者認同某種觀點,她更傾向於塑造一種思維的方式。
 
本書可以視作紮迪•史密斯對過去十年間自我寫作生涯的一次全方位的總結,也證實了她不僅是一個天才的小說家,更是一位善於思辨的評論者。
 

目錄

001 / 前 言
第一部 在世間
003 / 倫敦西北之藍調
014 / 一個國家的四季挽歌
020 / 藩籬:英國脫歐日記
034 / 論樂觀主義和灰心失望
 
第二部 在台下
043 / “為什麼?”世代
063 / 饒舌之神建立的王朝
075 / 異母兄弟
101 / 調諧簡紀
118 / 意志的窗口:《失常》
138 / 給寫作者的舞蹈課
 
第三部 在畫廊
151 / 在午夜時分殺死奧遜 · 威爾斯
161 / 燃燒的六月
166 / “他們叫我瘋子”:
觀傑裡 · 丹齊克鏡頭下的比莉 · 哈樂黛有感
175 / 巴爾塔薩 · 登納的《老婦人》
184 / 馬克 · 布拉德福德的《尼亞加拉》
190 / 一隻寡言的鳥:
利奈特 · 伊阿德姆—博阿基耶繪畫裡的敘事奧秘
205 / 地圖的斷壁殘垣:評莎拉 · 施的《離心機》
216 / 進與出
 
第四部 在書架上
231 / J. G. 巴拉德的《撞車》
239 / 哈尼夫 · 庫雷西的《郊區佛陀》
252 / 淺談《西北》
255 / 《哈潑斯》雜誌專欄
336 / 那個不是我的我
 
第五部 感受自由
353 / 書寫人生
356 / 浴室
367 / 人和屍體之比
382 / 遇見賈斯汀 · 比伯!
395 / 花園之愛
407 / 思想的影子
420 / 找到你的樂土
427 / 歡喜
435 / 後 記
 

我在羅馬與老朋友一起吃飯,席間,他們中有一人轉身對我說:“當然,你迄今的寫作生涯是一出歷時十五年的心理劇。”大家都笑起來—我也跟著笑了—但這句話有點刺痛我,我連續幾個星期為話裡的含義所煩擾。現在,我就把這句話寫在這篇前言裡。確實,多年來,我一直想到什麼就寫什麼—也經常疑惑我究竟有沒有讓自己在某些事情上顯得荒唐可笑。我想這種焦慮源自我知道自己不具備真正的資格寫我所寫的東西。我既不是哲學家,也不是社會學家,不是名副其實的文學或電影方面的教授,不是政治學家、專業的樂評人或訓練有素的記者。我在創意寫作系教書,本身卻沒有創意寫作的藝術碩士學位,也沒有博士學位。我的根據——不過爾爾——幾乎總是從個人角度出發。我感到這一點——你呢?我突然有此想法——你呢?
 
論述一個人情感體驗的文章,從本質上講,是站不住腳的。這些文章唯一的特點是自由。同理,讀者也異常自由,因為我沒有一絲比她高明的地方,談不上權威。她可以隨時隨地反駁我的感受,她可以說:“不,我從未那樣覺得”或“天哪,我根本沒有過那樣的念頭!”
 
寫作(對我而言)是三個不穩定的、變幻無常的要素的交集:語言、世界、自我。第一個要素從不完全屬於我;第二個我只能略知一二;第三個則是對前兩個要素可變、即興的回應。若說我的寫作是一出心理劇,我想不是因為我,像網上講的,有如此多的感受,而是因為對我來說,準確地平衡這三種要素、賦予每種其該有的分量,這從不是不言自明的。我試圖從“自我”——自我的界限不定、自我的語言不純、自我的世界決非“不言自明”——這個要素出發、同時又面向“自我”而寫作。我希望讀者,和作者一樣,時常尋思她到底有多自由,並理所當然地認為,閱讀具有和寫作同等的自由度和緊迫感。
 
一點說明:我發現我對人類自我的有點模棱兩可的看法,完全不合潮流。讀者拿在手裡讀到的這些文章,是我在奧巴馬任職總統的八年間,在英國和美國所寫的,因此是一個過去的世界的產物。當然,面對我們眼下的局勢,在大西洋兩岸,幾乎不可能再保有任何模棱兩可的感受。今天,數百萬或多或少散漫無組織的自我,必定將不知不覺團結起來,加入抗議、社會活動、遊行、投票、控訴、捍衛的行列,變成狂熱分子、政治說客、士兵、辯護人、歷史學家、專家、評論家。人不能拿空氣與火搏鬥。但同樣地,若忘了怎麼辨識自由,則談不上為爭取自由而鬥爭。我將這些文章送給仍好奇什麼是自由的讀者——請他們按照需求利用、改寫、拆解、推翻或無視!
 
紮迪•史密斯
 
紐約
2017年1月18日
 

詳細資料

  • ISBN:9787532786114
  • 規格:平裝 / 442頁 / 32k / 13 x 19 x 2.21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:中國

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 人世八苦盡嚐遍,只為你──唐酒卿古風奇幻力作《南禪》。浪漫小說精選2本75折。
 

購物說明

溫馨提醒您:若您訂單中有購買簡體館無庫存/預售書或庫存於海外廠商的書籍,建議與其他商品分開下單,以避免等待時間過長,謝謝。

大陸出版品書況:因裝幀品質及貨運條件未臻完善,書況與台灣出版品落差甚大,封面老舊、出現磨痕、凹痕等均屬常態,故簡體字館除封面破損、內頁脫落...等較嚴重的狀態外,其餘所有商品將正常出貨。 

 

請注意,部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

調貨時間:若您購買海外庫存之商品,於您完成訂購後,商品原則上約45個工作天內抵台(若有將延遲另行告知)。為了縮短等待的時間,建議您將簡體書與其它商品分開訂購,以利一般商品快速出貨。 

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則